Mi tío Arsenio, el embalse.

En *ca del tío Arsenio encontramos poco más que un botijo, una *ceranda y las cuadras con los animales flacos por desatención, que para sacar el humeante abono a base de músculo y *purridera tuvimos que darles de comer tres días seguidos, no fuera que nos dieran un mordisco, que por “hambre” no sería.

botijo que mantiene fresca el agua

Caían los  *chuzos de punta y el suelo permanecía completamente embarrado, así que la suerte se colocó del lado nuestro cuando encontramos una *capa para cubrirnos los dos, pero las *madroñas no se prodigaron tanto; un par debió pertenecer a mi tío y el otro, la verdad, no se a quién, porque eran minúsculas, casi como de adorno. Hacía mucho tiempo que el decidió continuar en el pueblo a pesar de que todos lo abandonaran

.

madroñas, madreñas, almadreñas, zocos

Lo comunicó con un gesto seco, sin dar lugar a réplicas, tomó el  *botijo, con los dedos de una mano agarró el asa y con la otra sostuvo el culo elevándolo por encima de su  boca, una corriente de agua  fresca y cristalina *rezumó entre sus dientes y por la expresión de su  cara debió “saberle a teta”, como solía decir el, luego  el silencio se impuso en el gran salón familiar.

Tengo que anunciaros algo, prestad atención. Comenzó: No es negociable, está decidido y ya he arreglado todos los papeles con el abogado. No lo volveré a repetir ni admito discusiones.

Entonces mis padres se pusieron lívidos, y la tía María Antonieta también, Joaquina era aún más pequeña que yo y peinaba su muñeca mientras mi tío apoyaba una mano sobre su hombro.

Sobrio, su tono, anunció:

Me quedo.

Nadie dijo nada, se podrían escuchar los zumbidos de una mosca, si volaran.

Mi padre, al cabo de un rato, asimilado el mensaje, comenzó a replicar:

Nnnnnn...

Y se cortó en seco, bueno, mi tío le cortó diciendo:

Os dejo la casa de la ciudad, os dejo mi biblioteca, una suma con la mayor parte de los ahorros de mi vida y a cambio os pido que me dejéis vivir en paz, en la casa de nuestros padres, en nuestro pueblo.  Yo no tengo hijos, no quiero emprender otro viaje, y cuando quieran llegar las aguas del embalse hasta aquí, que a saber cuándo ocurrirá, seguro que ya no estaré.

 Con su mano derecha prendió el porrón izándolo en el aire  y apuró un  trago de vino fresco escanciando el púrpura   extraído de la tierra, en su boca. El olor de uva madura con golpes de anises permaneció unos minutos en la estancia y el resto de mi   vida en la  memoria.

 Porrón de vino.

Allí acabó todo que yo recuerde, retiramos de la casa de los abuelos la mayor parte de los enseres, a ratos nos metía prisas para que apremiáramos recogiendo los cuadros. Apenas se quedó con unos cuantos libros, que eran todos suyos,  algunos los introdujo  en mi mochila, mientras revolvía mi pelo despeinándolo. Otros los colocó magnánimo  en la de Berta, mi prima, y cuando ella quiso levantarla, no podía con tanto peso. Nos reímos, sus carcajadas parecían más alegre que nunca.

Aquella noche apenas dormí, el trasiego por la casa era intenso, y como el piso lo conformaban las planchas de madera de pino, se oían pasos que en la oscuridad despertaban mi imaginación convirtiéndolos en todos los fantasmas de mi saga familiar que acabarían inundados por las aguas de aquel impresionante pantano. A ratos se escuchaban cuchicheos y chirridos en la cocina. A las cinco, cuando el galló se colocó frente a la ventana mirando al este, vertí desde la jarra un chorro de agua en la *palangana y me lavé la cara frotándola con las manos. me vestí con mis calcetines blancos hasta los tobillos, los pantalones cortos parduzcos y el cinturón que me daba dos vueltas. Luego me puse la camiseta de tirantes (como los hombres) y la camisa que mi madre lavaba siempre con azulete.

Jofaina dentro de una palangana

Bajé las escaleras dejando a mi prima Berta con Joaquina, dormidas en su cama, alerté de mi presencia a los mayores al pisar la tablilla que crujía.

¡Mechachis!

Cuando alcancé el zaguán, se abrió la puerta de la cocina y asomó mi madre con el *mandil de todos los días.

Una bandeja de torrijas recién fritas inundaba el aire de canela, azúcar y leche fresca.

Ay!! Qué voy a hacer con este niño?

Me dijo mientras me repartía besos por toda la cara, hasta la coronilla.

Me senté en la banqueta y mi tía María Antonieta, dos años menor que mi padre, me sirvió un gran tazón de leche recién hervida. Cuando quise darme cuenta una mano me ató bien apretado  a un babero gigante, a una servilleta  enganchada en la parte posterior de mi cuello  para que no pudiera soltarlomelo.

Odiaba aquel paso previo a cualquier desayuno, comida, almuerzo , o cena familiar.

No dije nada, las torrijas olían de maravilla y encima mi tía dejó desleírse un chorrito de miel de romero, luego, salpicó un poco más de canela y me miró a los ojos con aprobación

A por ella, campeón!

La boca se me hacía agua! En un pispas dejé el plato más limpio que una patena.

Después me di cuenta  por primera vez, que todos tenían una expresión rara, parecían alegres y tristes al mismo tiempo, pero disimulaban con una actividad frenética. Mi tía cocinó durante toda la noche guisos, pasteles; los platos preferidos del tío Arsenio.

Comenzamos a subir a la camioneta de Gervasio los últimos cacharros, la jofaina, la bacinilla...,  el se encargaba de las mudanzas de todo el pueblo que los de la presa tuvieron a bien costear.

Sobre el medio día, Antonino el campanero, dejó sonar las campanas de la iglesia con un toque lento dilatándose   a lo lejos, entre las  montañas, y una caravana de paisanos se deslizó  delante de nuestro portal, rumorosos como el arroyo, pero en dirección contraria. Alguno con el hatillo a la espalda y una maleta de cartón piedra que debía pesar como un muerto, colgando del cuello una olorosa cecina y   el queso que obtenía de sus cabras.

La bici de Juana, la cartera se abrió paso con la bocina.

Llego a tiempo! Anunció a grito pelao.

Mi tío salió corriendo y ella le entregó un pequeño paquete envuelto en papel de estraza, marrón, con un lazo atándolo y dos sellos con la dirección a nombre de mi tío:

 Arsenio Riaño Cazador

 Soltó el lazo y se dispuso a rasgar el papel con fiereza, nos agrupamos en torno  a aquella caja tan bien envuelta, entonces el miró alrededor

y  temeroso de nuestros ojos se escabulló hasta su cuarto con el misterioso paquete

... .....

Al final con unas solas madroñas, me ha tocado a mí capa en ristre acercarme hasta el coche, tengo que aparcarlo mejor, si continúa lloviendo así, podría llevárselo algún torrente. Después de tanto tiempo vuelvo,  y sólo puedo pensar en mi último día aquí y el extraño secreto de Arsenio.

 Me conocía tan bien, que dejó en la repisa de la chimenea una carta con mi nombre. Cuando la abrí, la caligrafía inclinada de  sus letras finas me saludó como si fuera ayer, y no entiendo cómo, antes de que mentara aquella caja yo estaba seguro de porqué escribió aquella carta.

 Cuando alcancé el coche, metí la llave dispuesto a arrancar pero se resistió una y otra vez.

 El destino, Arsenio   y el coche querían que la buscara...

*Madroñas, chancos, zuecos... galochas en portugués: Calzado de plataforma de madera, se utiliza en zonas donde llueve con frecuencia, vale también para nieve. Normalmente metes tus pies con el calzado habitual dentro de estos "zapatos con pies de madera y en algunos casos tacos con plomos de metal", habitual en la franja noroeste de España y Portugal debido al clima abundan en Galicia, Asturias y Norte de León.

*Capa: Manto que protegía del frío, prenda anterior y más común que los abrigos en otros siglos, durante el XIX y principios del XX ha convivido con el. En algunas comarcas se han creado asociaciones de amigos de la capa, reivindicando esta elegante prenda.

*Ceranda: circunferencia  de madera con una telilla metálica que cubre la superfie del círculo y filtra y aventa la paja del grano, se utiliza en sacudidas.para aventar la paja y así queda dentro lo más pesado.http://xqsabes.spaces.live.com/default.aspx?_c11_BlogPart_BlogPart=blogentry&_c11_BlogPart_handle=cns!202B4EDE27472E09!11238&_c=BlogPart

Purridera: Especie de tenedor de mango muy largo con el que se recoge la hierba para el ganado, el abono o las alpacas, enganchados entre sus dientes.

Chuzos: Llover con tanta fuerza que da la sensación que lanzas o carámbanos nos pinchan.

Mandil: delantal.

Palangana: lavamanos, aguamanil, balde de altura media con respecto a un cubo.

Jofaina: Vasija o jarra que contiene agua para lavarse las manos y la cara.

Bacinilla: Orinal.